Mein Teil

Apr 14, 2024

Eine Schriftstellerin erzählt, wie es sie fast alles gekostet hätte, der Versuchung des Materialismus nachzugeben.

Das Geräusch der ins Schloss fallenden Haustür erschreckte mich. Schnell riss ich ein Kleid von einem Kleiderbügel und hängte es über die Taschen in unserem Schrank. Mein Puls raste, als ich über meinen Versuch nachdachte, zu verbergen, was ich an diesem Tag gekauft hatte. Ich habe einen Morgenmantel über das Kleid geworfen, um die eckigen Umrisse der Taschen noch weicher zu machen.

Ich hatte gerade als Teilzeitangestellter bei Nordstrom angefangen, um etwas dazuzuverdienen und einen Mitarbeiterrabatt zu bekommen. An den meisten Wochenenden, wenn ich nicht bei einem Technologieunternehmen arbeitete, bewegte ich mich mit Armen voll Kleidung zwischen hellen Auslagen und schummrigen grauen Lagerräumen.

Als Teenager fing ich an, Einkaufstüten in mein Schlafzimmer zu schmuggeln, um Einkäufe vor meinem Vater zu verstecken, der mich daran erinnerte, dass er als Kind nur zwei Paar Schuhe hatte. Jetzt, als 30-jähriger Frischvermählter in Hoboken, New Jersey, versteckte ich Nordstrom-Taschen vor meinem Mann in unserem Schrank, Kofferraum und unter dem Waschbecken im Badezimmer.

Bevor ich meinen Teilzeitjob antrat, suchte ich mir den Weg durch den Stau zum Einkaufen am Nordstrom-Standort in Paramus, New Jersey, obwohl Manhattan nur eine kurze Zugfahrt entfernt war. Dass Nordstrom eher das Gefühl hatte, das Haus eines alten Freundes zu betreten, als die stickige Atmosphäre der gehobenen Kaufhäuser auf der Fifth Avenue.

An jedem Nordstrom-Standort konnte ich den fabrikfrischen Duft, gemischt mit Parfüm und gewachsten Böden, einatmen und mich in die Zeit zurückversetzen, als ich ein kleines Mädchen war, das die Hand meiner Oma Shirley auf der Rolltreppe hielt. Ob sie sich ehrenamtlich für die Freunde der Bibliothek engagierte oder mich für den Tag in ihrem Oldsmobile abholte, meine Oma trug immer Hosen und einen Rollkragenpullover aus Merinowolle mit einem hellen, passenden Schal um den Hals, Ohrclips und vielleicht einer Brosche.

Nachdem ich die Weltwirtschaftskrise miterlebt hatte, trug meine Oma keine teuren Marken oder gab leichtfertig Geld aus, aber ich habe schon in jungen Jahren gelernt, dass es sich lohnt, jeden Tag mit Make-up und einem stilvollen, abgestimmten Outfit „sein Gesicht aufzutragen“. Im Laden kaufte sie einen Lippenstift von Estée Lauder. Oder wir bewundern einfach schöne Dinge, ohne etwas zu kaufen.

Ich bin in einem Vorort von Seattle aufgewachsen und manchmal überwältigte mich das Tempo des Erwachsenenlebens in New York City. Sobald ich die Tür des Parkhauses im zweiten Stock des Nordstrom in Paramus öffnete, entspannte sich meine Haltung. Für kurze Zeit fühlte sich die Szene vor mir einfach und vorhersehbar an.

Die Arbeit im Laden war jedoch etwas anderes als ein gelegentlicher Einkaufstherapiebesuch. Das Wissen, dass ich zusätzlich zu meinem Vollzeitjob-Gehalt 20 Prozent sparen würde, gab mir das Gefühl, ein Kardashian-Budget zu haben, obwohl das mit Sicherheit nicht der Fall war. Entschlossene Kunden würden innerhalb von Minuten Tausende von Dollar von ihrer Kreditkarte abbuchen und damit „schweren Schaden“ anrichten, wie wir es nannten. Ich hatte das Gefühl, dass es mir im Vergleich zu ihnen ziemlich gut ging. In meiner Freizeit dachte ich über die Ausstellungsstücke nach, die sich als teuer erweisen würden. Ich sagte mir, ich würde alle meine Schützlinge nachholen. Später.

Nun waren meine Fahrten zum Laden dadurch gekennzeichnet, dass ich 20 Minuten lang nach einem Parkplatz suchte, bei jedem Ausgehen meine Handtasche durchsuchte und andere ermutigte, wie ich eine Ladenkreditkarte zu eröffnen.

Meine Füße schmerzten, weil ich fast den ganzen Tag im Zickzack durch den Laden gelaufen bin, und ich war dankbar für mein 15-minütiges Pausenritual, bei dem ich mit einem 6-Dollar-Eiskaffee in der Hand meine Lieblingsartikel im Laden besuchte. Als ich mit den Fingern über das Logo eines ausgestellten Paars von Tory Burch-Flats fuhr, zwinkerte mir die Damenschuhverkäuferin zu und ging zu einem herannahenden Kunden.

Ich blieb in wachsender Not stehen. Ein vertrauter Knoten stieg von meinem Bauch bis zu meiner Brust auf. Ich brauche bequemere Schuhe für die Arbeit. Ich musste diese Schuhe haben, weil ich in einem Kaufhaus nicht jede beliebige Marke tragen konnte. Was also, wenn sie den Lohn eines ganzen Tages kosten? Mit meinem Rabatt habe ich etwas gespart, das noch lange nach Arbeitsende ein paar Monate reichen würde.

Von meiner Logik weitgehend überzeugt, kehrte ich nach meiner Schicht zurück, um die klassischen schwarzen Ballerinas im Ballerina-Stil mit goldener Schnalle zu kaufen. Belastet von meiner kaufsüchtigen Mathematik und dem Versprechen von Kreditkartenpunkten, die mir später mehr Geld zum Ausgeben geben würden, ging ich strahlend hinaus. Ich habe diese Schuhe verdient.

Als ich in Amerika aufgewachsen bin, waren meine Meilensteine ​​Verbraucherereignisse: jeder Geburtstag und jeder Feiertag, die Schul- und College-Abschlüsse, wenn ich bei Mitbewohnern einzog, wenn ich einen neuen Job bekam. Ich habe Geld ausgegeben, weil ich es brauchte, verdiente oder verdiente. Ich wusste nicht, wie ich Übergänge feiern oder mich auf sie vorbereiten sollte, ohne noch mehr Sachen zu kaufen. Laut einer Studie in der Fachzeitschrift World Psychiatry leiden rund 6 Prozent der US-Bevölkerung unter zwanghaftem Einkaufen.

Eines Tages rief mich eine Person aus der Personalabteilung an und fragte mich, ob ich bereit wäre, für ein paar Tage an einem Nordstrom Rack-Standort zu arbeiten. Ähm. Verdammt ja! Nordstrom Rack ähnelt TJ Maxx oder Saks Off 5th. Sie führen Designermarken und bieten reduzierte Artikel an. Das Wissen, dass es sich um ein zeitlich begrenztes Angebot handelte, machte die Aussicht, dort zu arbeiten, noch spannender.

Ich parkte meine Limousine, für die ich noch Zahlungen schuldete, und schlenderte wie eine zukünftige Braut durch die Haustür in Kleinfeld. Ich holte tief Luft, während ich die zahlreichen Schnäppchen durchstöberte, die es zu entdecken galt. Das war nun die Definition des Sparens durch Ausgaben. Ich legte in einer Ecke der Umkleidekabine einen eigenen Stapel an. Als ich Preisnachlässe und rote Etiketten auf Verkaufsetiketten sah, legte ich sie zwischen dem Aufräumen der Umkleidekabinen und dem Organisieren auf meinen Haufen. Ich habe meinen Rabatt berechnet, während ich Oberteile, Röcke und Hosen zusammengesucht habe.

Am Ende meiner Schicht legte ich meinen Stapel zur Kasse auf die Kassentheke. Als ich mehrere Taschen zu meinem Auto schleppte, hatte sich meine Stimmung ein wenig verschlechtert. Stöhnend stellte ich fest, dass ich für das Wochenende mehr als das Fünffache meines Lohns ausgegeben hatte. Ich gab jetzt mehr aus, als ich in Teilzeit verdiente.

Die Markennamen machten nur einen Bruchteil der Kosten aus. Aber für meine Besessenheit, einen Rabatt zu bekommen, musste ich einen hohen Preis zahlen. Mein Kofferraum war voll, aber ich fühlte mich innerlich leer. Die mageren Gehaltsschecks, die in meinem Briefkasten eingingen, gepaart mit meinem Einkaufsgeschmack, machten es weniger appetitlich, wegen meines Teilzeitjobs auf Abendessen mit Freunden zu verzichten. Ich sackte neben meinem Bett zusammen, die Taschen waren noch im Kofferraum. Die frühere Euphorie verwandelte sich nun in Schuld und Scham.

Ich habe das Einkaufen geliebt, seit ich 12 war, als ich meinen ersten Job beim Falten und Boxen von Kleidung im Laden meines Nachbarn bekam und zum ersten Mal den Nervenkitzel erlebte, mein eigenes Geld auszugeben. Aber etwas musste sich ändern. Mein Mann dachte, jemand hätte meine Kreditkarte gestohlen. Ich sagte ihm, dass ich vorhabe, einige Artikel zurückzugeben. Viele meiner Kollegen könnten vorbeikommen, verkaufen und nach Hause gehen. Ich war keiner von ihnen.

Als ich an einem weiteren heißen Tag in New Jersey zur Arbeit fuhr, stellte ich fest, dass die Klimaanlage meines Autos kaputt war, was mich dazu veranlasste, niemandem ein paar F-Bomben zuzurufen. Es verspürte keine Erleichterung, als ich mit heruntergelassenen Fenstern fuhr und der Schweiß mir über den Rücken lief. Wie aus dem Nichts tauchte ein Polizist am Straßenrand auf. Ich hielt den Atem an, als ich sah, wie er mir zuwinkte, mich herüberzuziehen. Als ich mich umsah, wurde mir klar, dass ich einer von Dutzenden Fahrern war, die angehalten wurden, weil sie auf einer linken Ausfahrtsspur fuhren, die wie eine normale Spur auf der Route 17 aussah.

Ich fühlte mich gefangen. Der Beamte reichte mir durch das Fenster ein 450-Dollar-Ticket. Ich wischte Tränen und Schweiß weg. Ich wollte einfach nach Hause gehen und mit allem fertig sein. Ich hasste es, dass ich nicht offen zu meinem Mann war, der Witze darüber machte, dass ich einen Tag lang arbeiten würde, obwohl er wusste, dass ich auch noch mehr Sachen kaufen würde. Ich rief ihn vom Straßenrand aus an und entschuldigte mich. Er sagte, er sei froh, dass es mir gut gehe und dass es nur ein Ticket sei. Mein Atem verlangsamte sich durch seine freundlichen, süßen Worte. Es war nicht nur das Ticket, das mir leid tat.

Ich habe darüber nachgedacht, warum ich diesen Weg eingeschlagen habe. Mein Mann und ich waren erst seit wenigen Monaten verheiratet. Wie viele Bräute wissen, wurde die Planung meiner Hochzeit zu einem Teilzeitjob. Die meisten Bräute sind froh, wenn die Hochzeitsplanung endlich abgeschlossen ist. Seltsamerweise habe ich es verpasst.

Ich habe mich ein wenig von all den Must-Haves für meine einmalige Veranstaltung hinreißen lassen, wie zum Beispiel einer offenen Bar und einem Süßigkeitenaufstrich. Der Kauf hübscher Dinge fühlte sich sicher und machte Spaß. Sich an den Alltag zu gewöhnen und zu lernen, mit jemandem verletzlicher zu sein, ohne den ich nicht leben könnte, nun ja, das fühlte sich jetzt ein wenig beängstigend an.

Eines Abends, als ich nicht arbeitete, gingen mein Mann und ich mit ein paar Freunden zum Abendessen aus. Wir scherzten in der U-Bahn und lachten uns durch den Abend. Als wir zu unserem Halt aus dem Zug stiegen, zog mich mein Mann für einen Kuss an sich. Mir wurde klar, dass er mich jeden Tag auf echte Weise liebte. Anstatt es landen zu lassen, zuckte ich die Achseln, weil es mich überwältigte.

Mein Mann war die ganze Zeit für mich da und ich rannte zur Tür, um noch mehr Sachen zu kaufen. Später erfuhr ich durch die Beratung, warum es mir schwer fiel, seine Liebe zu empfangen. Ich hatte in diesen Momenten das Gefühl, dass ich meine Besessenheit von Dingen loslassen wollte, um mehr Zeit mit ihm zu verbringen. Die Arbeit im Einzelhandel fühlte sich sicher an. Ich habe kurze, unterhaltsame Interaktionen mit Menschen erlebt. Ich musste nie in die Tiefe gehen. Ich hüllte mich in exzessive Ausgaben und Materialismus wie in einen bequemen alten Pullover. Allerdings wurden Scham und Schuldgefühle schlimmer als der hohe Preis auf dem Ticket.

Als ich am nächsten Morgen Rührei machte, sagte ich meinem Mann, dass ich der Versuchung meines zweiten Jobs nicht standhalten könne. Ein paar Wochen später meldete ich mich zum letzten Mal und hatte die Hoffnung, dass ich mich in meinem neuen Leben wohler fühlen würde, wenn ich mehr Zeit mit Menschen verbringe, die ich liebe.

Ein paar Monate später durchstöberte ich meinen Kleiderschrank und stopfte einen wäschekorbgroßen Haufen alter Kleidung in Plastiktüten, die für eine örtliche Frauenhilfsorganisation bestimmt waren – bis auf eine neue Sache. Ich holte meine Ballerinas von Tory Burch heraus und steckte sie für meinen Freund in eine gebrauchte Nordstrom-Tasche. Ich hatte sie aus Komfortgründen gekauft, aber sie passten mir nie ganz richtig. Das goldene Logo hatte für mich seinen Glanz verloren. Zu sehen, wie sie von ihren neuen Schuhen schwärmte, erleichterte mir den Abschied von ihnen und meine Karriere im Einzelhandel erheblich.

Megan Thompson ist eine in San Francisco ansässige Autorin, Erziehungstrainerin und Mutter von fünf Kindern.

Holen Sie sich Shondaland direkt in Ihren Posteingang:ABONNIEREN SIE HEUTE

Hingucker: Tech Maven Rachelle Olden

Wie Sabré Cook die Rennstrecke erobert

Drei Frauen, deren Karrieren sie an den Rand treiben

Hingucker: Ceramist Lalese Stamps

Hingucker: Feuerwehrfrau und Autorin Clare Frank

Bounce Back: Nach beruflichen Rückschlägen weitermachen

Hingucker: Botschafterin Michelle Kwan

Hingucker: Zimmermann Shelley Halstead

Hingucker: Technologe Yoky Matsuoka

Hingucker: Architektin Susanne Stadler

Mein erstes kleines Unternehmen war für meine Gemeinde

Hingucker: Klimaaktivistin Brianna Craft