„Yogurt Days“ von Jamie Quatro

May 12, 2024

Von Jamie Quatro

Jamie Quatro liest.

In der Woche, in der ich in die Mittelschule kam, sagte mir meine Mutter, dass sie mich donnerstags zu spät abholen würde. Donnerstags, sagte sie, würde sie Benjamin, einem Jungen, dessen Familie in der Nähe des Luftwaffenstützpunkts lebte, gefrorenen Joghurt bringen. Ich hatte den Jungen nie getroffen, aber ich hatte mitgehört, wie meine Eltern über ihn sprachen. Ich vermutete, dass er sehr krank war und möglicherweise im Sterben lag. Ist es Krebs? Ich fragte. So etwas wie Krebs, sagte meine Mutter. Sie sagte, gefrorener Joghurt sei eines der wenigen Dinge, die er mochte und die er verdauen konnte. Ich vermutete, dass seine Mutter ihn nicht lange genug allein lassen konnte, um in unseren Stadtteil zu fahren, wo sich der Joghurtladen befand.

Dass meine Mutter Phoenix durchquerte, um einem kranken Jungen Joghurt zu bringen, überraschte mich nicht. Sie stellte sich immer dem Leid anderer in den Weg. Als ich acht war, zog eine Prostituierte in unser Poolhaus. Ich verwende diesen Begriff – „Prostituierte“ –, weil sie sich selbst so nannte. Ihr Name war Nan. Sie hatte im Telefonbuch nach Kirchen gesucht, und unsere, Antiochia, stand an erster Stelle auf der Liste. Die Diakone fanden heraus, dass sie mit fünf anderen Frauen, allesamt Sexarbeiterinnen, in einem Abbruchhaus gelebt hatte. Es gab auch eine Ziege, die von Zimmer zu Zimmer streifte und Kot auf dem Boden hinterließ. Einer der Diakone – nur Männer durften Diakone sein – rief meine Mutter an. Ich hörte, wie meine Eltern über die Situation in der Höhle meines Vaters diskutierten, die flehenden Töne im Diskant meiner Mutter, die immer nachgiebiger werdenden Töne des Basses meines Vaters. Später am Abend erzählte mir meine Mutter von Nan, dem zum Abbruch verurteilten Haus, der Ziege und dem Wort „Prostituierte“.

Jamie Quatro über die Doppellinse der Erinnerung.

Am nächsten Tag ging ich nach Hause und Nan stand dort neben unserem Pool und rauchte eine Zigarette. Sie trug einen Makramee-Badeanzug mit Perlenbändern an Hüfte und Schultern. Ihre Schenkel waren winzig, so groß wie meine eigenen, die Haut locker und wellig. Ihre Brüste waren klein und baumelten und waren in das Makramee geschlungen, dunkle Brustwarzen waren durch das Seil sichtbar; Ihr Haar war silbern, hier und da waren kleine Zöpfe geflochten.

„Hey, Schatz, ich bin Nan“, sagte sie, als sie mich sah.

Hallo, sagte ich.

Deine Mutter hat dir von mir erzählt? Sie fragte. Was mache ich beruflich?

Ich nickte.

„Du musst nicht nervös sein“, sagte sie.

Sie drückte auf dem Pooldeck ihre Zigarette aus, setzte sich auf das Sprungbrett, schlug die Beine übereinander und hakte sie mit dem Fuß zusammen.

Wie heißen Sie? Sie fragte.

Anna, sagte ich.

Okay, Anna, das sage ich dir jetzt, weil ich vielleicht keine weitere Chance bekomme. Du hast einen Engel als Mutter. Sie ist dumm in Bezug auf praktische Dinge wie Geld, wie Menschen leben und wie Scheiße gemacht werden. Eines Tages wirst du es merken und denken, sie sei die dümmste Person der Welt. Dann werden Sie sich daran erinnern, was ich gerade gesagt habe.

Okay, sagte ich.

„Ein verdammter Heiliger“, sagte Nan.

Vier Tage später war sie weg. Sie hatte die Schachtel mit antikem Silberbesteck und die meisten Flaschen aus der Whiskysammlung meines Vaters mitgenommen. Auch die Ringe meiner Mutter. Ganz kostümiert, sagte meine Mutter, die arme Frau.

Dann rief mich meine Mutter aus der Küche an. Etwas in ihrer Stimme brachte mich zum Laufen. Ich fand sie dabei, wie sie Schränke öffnete und Suppendosen und Müslischachteln in Einkaufstüten aus Papier packte. „Hilf mir, diese zu tragen“, sagte sie. Wir luden die Taschen in den Kombi, der Babysitter von drei Häusern weiter kam, um auf meinen kleinen Bruder und meine kleine Schwester aufzupassen, und meine Mutter und ich fuhren zu einem Stuckhaus in der Nähe der Universität. Ich wartete im Auto, während sie hinaufging und klingelte. Die Tür öffnete sich; meine Mutter kam zurück.

Jilly würde gerne mit dir spielen, sagte sie.

Aus dem schattigen Innenraum tauchte ein Kleinkind auf. Sie war nackt, abgesehen von etwas, das wie Betonunterwäsche aussah, einem Gipsverband, der um ihren Intimbereich gewickelt war. Sie begann auf der Schotterauffahrt im Kreis zu laufen. Ich verfolgte sie, weil ich dachte, dass sie das wollte, aber dann setzte sie sich – ihr Gips fungierte als eine Art tragbarer Stuhl – und steckte ihren Kopf zwischen ihre Beine. Ihre Mutter trug sie hinein, während meine Mutter und ich Lebensmittel auspackten. Das Haus roch nach Babylotion, saurer Milch und Urin.

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie Jamie Quatro „Yogurt Days“ liest.

Auf dem Heimweg erklärte meine Mutter, dass Jilly Krebs habe. Die medizinischen Kosten hätten die Familie an den Rand der Verzweiflung gebracht, sagte sie. Der Rand dessen, was ich nicht sicher war. Hunger vielleicht. Ich wollte fragen, warum das Mädchen einen Gips hatte, der ihre Geschlechtsteile umhüllte – was für ein Krebs verursachte das bei einem Kind? –, aber meine Mutter hatte das Auto angehalten und schluchzte. Zwei Wochen später nahm sie mich mit zum Bestattungsinstitut. Jillys Mutter und Vater standen neben einem Tisch, auf dem ein weißer Sarg stand, aus dessen Ecke ein Stück Spitze herausragte. Es war still im Raum, so still, dass ich das Rauschen des Verkehrs draußen und meinen eigenen Herzschlag hören konnte, aber als ich in den Sarg schaute, sah ich die aschfahlen Hände übereinandergelegt, das kleine, stirnrunzelnde Gesicht mit seinem eingefallenen Blau Mit den Augenlidern war es, als ob der Teppich, die Wände, die Deckenlampen, der Tisch, der Sarg und sogar das Mädchen selbst schrien – alle auf einmal. Der Ton war unerträglich. Ich hielt mir die Ohren zu.

Wenn ich zurückblicke, sehe ich, wie seltsam es war, dass ich es ertragen konnte, den Tod anzusehen, ihn aber nicht zu hören. Seltsam, dass der Tod ein Geräusch hatte. Dass meine Mutter mich zu einem toten Kleinkind mitnahm und mich mit einer Prostituierten abhängen ließ. Orte des Leidens seien die Orte, an denen Christus zeige, sagte sie. Ich habe das wörtlich genommen. Ich habe immer nach ihm Ausschau gehalten. In meiner Vorstellung verschwand Christus für immer hinter einer Ecke. Wenn ich einen Blick erhaschen würde, wäre es der Saum eines Gewandes, eine umgedrehte Sohle.

Wegen Nan und Jilly kam es mir vielleicht seltsam vor, dass meine Mutter mich an Joghurttagen nicht mitnahm. Ich kann mich nicht erinnern, darüber nachgedacht zu haben. Ich glaube, ich war erleichtert. Ich ging in die Bibliothek, machte meine Hausaufgaben und schaute mir dann Bilder von dekorierten Kuchen in Kochbüchern oder Puppenhäusern in Sammlerzeitschriften an. Im schallisolierten Raum der Bibliothek hörte ich Musik – „Maniac“, „Hungry Like the Wolf“, „Girls Just Want to Have Fun“. Als es fünf Uhr war, trat ich aus der klimatisierten Stille in die Wüstenhitze und bekam eine Gänsehaut auf der Haut. Ein Nervenkitzel, dieser ganze Köcher. Etwas, das ich jederzeit verwirklichen konnte, indem ich einfach von innen nach außen ging.

An einem Donnerstagabend erschien meine Mutter nicht. Ich benutzte das Telefon der Bibliothekarin, um nach Hause zu wählen und holte unser Gerät. Als ich meinen Vater anrief, teilte ihm der Anrufbeantworter mit, dass er sich noch im Operationssaal befände und es in einer halben Stunde noch einmal versuchen würde. Ich beschloss, zu Fuß zu gehen. Unsere Nachbarschaft lag eine Meile flussabwärts von Tatum, in Richtung Camelback Mountain, der abends flach aussah und kleiner wirkte als morgens, wenn er in Sonnenlicht und Schatten dimensional war und die Schluchten zwischen Bergrücken gegliedert waren. Ich war schon ein paar Minuten gelaufen, als meine Mutter neben mir anhielt. Auf dem Beifahrersitz saß eine Frau, also stieg ich hinten ein. In der Mittelkonsole stand ein Joghurtbecher aus Styropor.

„Du erinnerst dich an Miss Cheryl, Benjamins Mutter“, sagte meine Mutter.

Cheryl hatte kurze graue Locken; Im Gegensatz zu meiner Mutter trug sie kein Make-up. Sie hielt ihre Lippen fest zusammengepresst, was mir den Eindruck vermittelte, dass sie etwas sagen wollte und versuchte, sich davon abzuhalten, es zu sagen.

„Wir holen Miss Joyce ab“, sagte meine Mutter, und dann bringen wir Benjamin seinen Joghurt.

„Er wird nicht kommen“, sagte Cheryl.

Meine Mutter beugte sich vor, den Hals ausgestreckt, das Kinn über dem Lenkrad, als ob die Windschutzscheibe ihr im Weg wäre und sie sich anstrengte, durchzukommen.

Joyce kam in einem der fließenden Overalls heraus, die sie unter dem Dachgeschäft meiner Mutter verkaufte. Ich verstand weder den Schirm noch seine Funktionsweise, sondern nur, dass meine Mutter mit den Frauen unter ihr Geld verdiente. Sie verkaufte auch Mary Kay und etwas namens Cambridge Diet, ein im Versand erhältliches Pulver, das man mit Wasser vermischte und anstelle der Mahlzeiten trank.

Schlankheit war meiner Mutter wichtig. Lebensmittel ließen sich in zwei Kategorien einteilen: Mast und Nichtmast. Sie hat meine Schwester und mich jeden Sommer in die Schwimmmannschaft aufgenommen, weil sie es liebte, zuzusehen, wie die Fettpölsterchen an unseren Beinen schmolzen. „Dein kleiner Hintern wird einfach ganz hart“, sagte sie. Ehrlich gesagt macht es mich neidisch. Als ich in der High School an Magersucht und dann an Bulimie erkrankte, gab ich ihr die Schuld, und das tat ich bis in meine Zwanziger, und dann bekam ich meine eigenen Kinder und meine Mädchen wurden zu Teenagern – keine von ihnen mit Essstörungen, aber auf jeden Fall Anzeichen von Essstörungen zeigten – und einige Jahre später besuchten wir ihre Urgroßmutter, die Mutter meiner Mutter, die vor allen anderen zu mir sagte: Anna, du bleibst so schön und gepflegt, aber deine Mutter scheint das nicht zu tun in der Lage sein, das Fett fernzuhalten. Sie sagte zu meinen Töchtern: Ihr Mädels achtet besser auf euer Gewicht, so wie es eure Mutter tut. Danach habe ich meiner Mutter alles verziehen – die Schwimmübungen, die Bemerkungen über Fettpölsterchen, die Binärform „Masten/Nicht-Masten“.

Joyce rutschte auf den Rücksitz. „Hallo, Anna“, sagte sie. Und dann zu meiner Mutter: Also hat er tatsächlich entschieden?

Das hat er, sagte meine Mutter. Als ich dort ankam, sagte er: „Ich bin bereit, ruf meine Eltern an.“

Lobe Gott für dich und deine Joghurt-Tage, sagte Joyce.

Es war fast dunkel. Im Norden und Osten, über den McDowell Mountains, war der Himmel lavendelfarben; im Westen noch etwas gelbliches Licht über den White Tanks; die dunkle Bergkette der Sierra Estrella im Süden. Wachposten, unsere Berge, sagte meine Mutter immer. Sie war in Iowa aufgewachsen und erzählte uns Geschichten über Tornados und die Flucht in Keller, weiße Schneestürme und Eisstürme, die Stromleitungen zum Einsturz brachten. Die Wüste sei sicher, sagte sie. Das ganze Jahr über Sonnenschein.

Wir fuhren unter den leuchtenden Schildern von Fast-Food-Restaurants hindurch. Es gab ein langes Stück Wüste, dann bogen wir in eine Seitenstraße ein und hielten vor einem Haus aus Lehmziegeln mit einem roten Motorrad im Carport.

„Ich habe dir gesagt, dass er nicht hier sein würde“, sagte Cheryl.

Es spielt keine Rolle, sagte meine Mutter. Anna, du kannst im Wohnzimmer fernsehen.

Joyce faltete ihre Hose zusammen und stieg aus dem Auto. Meine Mutter ging umher, öffnete die Beifahrertür und blieb dort stehen, bis Cheryl ausstieg.

„Was ist mit dem Joghurt“, sagte ich, aber sie waren bereits auf dem Weg hinein. Ich habe die Tasse mitgebracht.

Der Eingang war kühl und dunkel, der Boden weiß gefliest. Die Wände waren mit zerschlissenem, korbgeflochtenem Papier bedeckt. Das Haus roch nach parfümiertem Toilettenpapier und nach etwas, das ich nicht identifizieren konnte. Essig? Über dem Eingangstisch befand sich ein Spiegel, und im dämmrigen Licht der offenen Tür sah ich mich selbst in seinem Spiegelbild: mein gepolstertes kariertes Stirnband, das meinen Pony zurückhielt, und die Ohrringe, die ich mir am Morgen ausgesucht hatte, einen winzigen Penny in einem Ohr , winziges Nickel im anderen. Hinter mir war eine Wand voller Bilder. Ich drehte mich um und schaute: ein Mann und eine Frau – Cheryl, aber jünger, ihr Haar lang und dunkel – mit einem Jungen unterschiedlichen Alters. Kleinkind, Grundschule, Teenager. Es gab einen Rahmen in Form eines Schulbusses, mit Fotos desselben Jungen in jedem Fenster, vom Kindergarten bis zur zwölften Klasse.

Joyce stand neben mir. „Was für ein wunderschöner Junge er war“, sagte sie. Diese pausbäckigen Wangen.

Die drei Frauen gingen den Flur entlang, wo ich vermutete, dass sich die Schlafzimmer befanden. Wo Benjamin sein muss. Ich hörte die Gespräche, konnte aber nicht verstehen, was sie sagten. Ich öffnete den Deckel des Joghurts – Schokolade, zu Suppe geschmolzen. Vielleicht würde es wieder gefrieren und er könnte es später essen. Ich fand die Küche: Im Gefrierschrank befanden sich feste rechteckige Eisbeutel und weiche Gel-Eisbeutel sowie mit Folie bedeckte Auflaufformen. Auch der Kühlschrank war voll. Gatorades, Sixpacks mit 7 UP, Flaschen Consider. In den Türregalen standen Medikamente, auf Klebezetteln befanden sich Uhrzeiten und Daten. Die unteren beiden Regale waren mit weiterem, mit Folie bedecktem Geschirr gestapelt.

Ich kehrte in den Flur zurück und sah meine Mutter und Joyce am anderen Ende. Etwas Weißes flatterte zwischen ihnen.

„Anna, das ist Ben“, sagte meine Mutter.

Er sah uralt aus: Auf seinem Schädel wuchsen spärlich dunkle Haare. Unter seinen Augen und Wangen waren Vertiefungen. Er trug ein weißes Gewand, locker gebunden und so weit geöffnet, dass ich sehen konnte, dass er nur eine Windel trug. Auf seinem Bauch, seiner Brust und seinen Oberschenkeln waren Flecken wie Muttermale.

Ich hatte die Bilder in einer Zeitschrift meines Vaters gesehen. Ich fragte mich, ob meine Mutter ihr Leben riskiert hatte, um jede Woche hierher zu kommen und ihm den Joghurt zu bringen.

Sie kamen den gefliesten Flur entlang, bewegten sich langsam und hielten alle paar Schritte inne, damit der Mann sich beruhigen konnte. Seine Füße waren nackt.

„Ben hat um die Taufe gebeten“, sagte Joyce. Die Ältesten und der Pfarrer weigerten sich, dies zu tun. Sein Vater hat es auch getan. Also machen wir es selbst.

Nur Männer konnten Menschen taufen: Das lehrte unsere Kirche. Jeder Mann konnte es tun, ob ordiniert oder nicht, solange die Taufe vollständig durch Untertauchen erfolgte. Alle Erwachsenen konnten sich taufen lassen, oder auch Kinder, die alt genug waren, um zu verstehen, dass ihre Sünden abgewaschen werden mussten. Dass sie Sünden hatten. Mir war klar, dass es ein sogenanntes Zeitalter der Rechenschaftspflicht gab, basierend auf dem Alter der Israeliten, die das Gelobte Land betreten durften, aber mir war nie klar, welches Alter dieses Alter war. Um sicher zu gehen, hatte ich mich mit neun Jahren taufen lassen. Es war mir zu peinlich, es in der Kirche zu tun, und so tat es mein Vater auf Drängen meiner Mutter in unserem Pool, indem er mich schnell rückwärts eintauchte, abtrocknete und zu seinem Wechsel ins Krankenhaus eilte.

Ich stand da mit dem Joghurt. Der Mann grinste, seine Haut spannte sich um Zähne und Kiefer.

Schokolade? er hat gefragt. Eine tiefe Stimme, rau, aber lauter als ich erwartet hatte, kam aus einem solchen Körper.

„Es ist geschmolzen“, sagte ich.

„Ich mag es geschmolzen“, sagte er.

Cheryl trat aus dem Badezimmer. Ich konnte hören, wie sich die Wanne hinter ihr füllte. Ich warf einen Blick hinein – der Boden und die Wände waren kaugummirosa gefliest, die Badewanne, die Toilette und die Arbeitsplatten aus olivgrünem Porzellan. Die Frauen führten den Mann ins Badezimmer. Ich wartete darauf, dass mir jemand sagte, was ich tun sollte. Ich sah zu, wie Cheryl den Bademantel aufschnürte und anfing, die Windel zu öffnen, bevor ich wegsah.

„Keine lustige Sache, meine Damen“, sagte der Mann.

Drinnen herrschte Gedränge, die drei Frauen manövrierten sich um den nackten Mann herum. Drehen Sie ihn in diese Richtung, heben Sie ihn hier an, beugen Sie ihn noch ein wenig mehr in diese Richtung, fast schon, nein, aber wenn Sie auf dieser Seite herumkommen, ist es einfacher, ihn so abzusenken. Vielleicht sollten wir es von der anderen Seite versuchen. Ich dachte an ein Poster in meinem Kunstklassenzimmer über dem Lehrerpult: Händchenhaltende Frauen im Kreis tanzen auf einem Hügel vor blauem Hintergrund. Nur waren auf dem Plakat die Frauen nackt.

Der Wasserhahn quietschte und das Wasser hörte auf zu fließen. Ich hörte ein Schwappen, ein Stöhnen.

„Es ist ein Fehler, wenn wir das selbst tun“, sagte Cheryl. Wenn Mike es herausfindet, wird es alles noch schlimmer machen.

„Nichts kann etwas schlimmer machen, Mama“, sagte der Mann.

„Nimm das Handtuch“, sagte meine Mutter. Dort. Wie ist das?

„Perfekt“, sagte der Mann. Wie ein warmes Bad.

Anna, sagte meine Mutter, ich habe meine Bibel im Kofferraum gelassen. Besorgen Sie es mir bitte.

Was ist mit dem Joghurt? Ich fragte.

Lass es einfach da draußen, sagte sie.

Auf dem Flurtisch lagen Zeitungen und Zeitschriften, Sonnencreme, leere Medikamentenflaschen und eine Fusselrolle. Ich habe alles umsortiert, um einen Platz für die Tasse freizumachen.

In der Einfahrt stieg ein Mann in Anzug und Krawatte aus einem Auto. Es war der Mann von den Flurfotos. Er hatte jetzt oben eine Glatze; Die Stiele seiner Brille verschwanden in Haarbüscheln über seinen Ohren.

„Ich nehme an, deine Mutter ist drinnen“, sagte er und ging an mir vorbei.

Link kopiert

Die Bibel meiner Mutter bestand aus blaugrünem Leder mit eingraviertem Kreuz. Während der langen Predigten fuhr ich immer mit den Fingern in einem Muster darüber – oben, unten, rechts, links. Zwischen den Seiten befanden sich Karten, die meine Geschwister und ich angefertigt hatten, und ein hartgesottenes Schwarzweißfoto meiner Großeltern, als sie mit fünfzehn und neunzehn frisch verheiratet waren. Sie standen Seite an Seite vor einer Bank in Iowa, wo mein Großvater noch arbeitete, steif in ihrer formellen Kleidung.

Als ich wieder drinnen war, hörte ich Streit in der Küche. Ich konnte erkennen, dass Cheryl ihren Mann anflehte, ihn zu taufen. Ihr Sohn. Joyce lehnte an der Wand vor dem Badezimmer. Sie hatte ihre Haare auf dem Kopf aufgetürmt und hielt sie mit beiden Händen hoch.

Das liegt daran, dass er sich bis heute geweigert hat, Buße zu tun, flüsterte sie. Es tut mir leid, dass du das sehen musstest. Ich weiß nicht, warum deine Mutter dich nicht zuerst nach Hause gebracht hat.

Meine Mutter hockte neben der Wanne. Einer der Arme des Mannes war über die Seite geschlungen und sie hielt seine Hand. Ich konzentrierte mich sehr darauf, den Rest von ihm nicht anzusehen.

„Stell es auf die Theke“, sagte sie zu mir.

„Ich werde mit deinem Vater reden“, sagte sie zu dem Mann.

Ich sah, wie sich sein Daumen nach oben drehte.

Die Füße des Mannes waren gegen die rosafarbenen Fliesen auf beiden Seiten des Zapfhahns gespreizt. Joyce und meine Mutter standen im Flur und unterhielten sich in schnellem, zischendem Flüstern. Ich warf einen Blick auf das Gesicht des Mannes: Der Schädel war teilweise untergetaucht, die Augen geschlossen, der Unterkiefer offen. Ich befürchtete, er könnte schlafen. Ich hatte Angst, dass Wasser in seinen Mund gelangen könnte. Ich nahm den Mut zusammen, mir den Rest von ihm anzusehen: die konkave Brust, die gestreiften Rippen, die hervorstehenden Hüftknochen und Knie. Der Flaschenverschluss seines Penis schwebt knapp über der Oberfläche. Ich hatte den Penis meines Bruders gesehen, aber dies war das erste Mal, dass ich einen bei einem erwachsenen Mann sah. All diese Sünde ist in so einem kleinen, um sich schlagenden Ding vereint. Und Gott kümmerte sich so sehr darum, um seine Haut, darum, wie es verwendet wurde und mit wem. Unser Prediger sagte, Gottes Volk sei dort markiert – Männer seien dort markiert –, um sie jedes Mal, wenn sie eine andere Person liebten, daran zu erinnern, wer es war, der sie zuerst geliebt hatte.

Die Augen des Mannes öffneten sich halb.

Hey, sagte er. Er räusperte sich zweimal. Hast du den Joghurt noch?

Er war wach. Ich müsste ihn nicht vor dem Ertrinken retten. Ich holte den Joghurt und nahm den Deckel ab.

Willst du einen Löffel? Ich fragte.

Das würde keinen Spaß machen, sagte er.

Zitternd griff er nach der Tasse. Jeder Teil von ihm zitterte, sogar sein Kopf. Er versuchte sich aufzurichten, rutschte aber zurück. Ich hielt die Tasse an sein Gesicht – so nah, dass ich die weißen Wunden auf seinem Zahnfleisch und seiner Zunge sehen konnte – und spürte seine nassen Hände auf meinen. Er nahm einen Schluck, aber soweit ich das beurteilen konnte, schluckte er nicht. Karamellfarbene Flüssigkeit lief in seinen struppigen Kinnbart.

Köstlich, sagte er.

Mir war schwindelig. Ich hatte Angst, ich könnte mich übergeben. Ich stellte die Tasse auf den Wannenrand und stellte mich vor den Spiegel. Mein Pony stand feucht und schief ab. Ich konnte mich nicht erinnern, mein Stirnband abgenommen zu haben.

„Ich bin gleich wieder da“, sagte ich.

Vom Flur aus hörte ich die ferne Stimme meiner Mutter aus der Küche. Also sehr, sehr weit weg. Ich dachte darüber nach, im Auto zu warten. Ich dachte daran, wie meine Mutter Woche für Woche hierherkam, während ich in der Bibliothek saß und mir Kuchen und Puppenhäuser ansah. Ich wünschte, ich wäre in der Bibliothek und würde mir Kuchen und Puppenhäuser ansehen. Ich schaute auf alles andere als auf die rosa Fliesen, die kränklich grüne Wanne und die hervorstehenden Äste.

Ich ging zurück und setzte mich auf den Toilettendeckel. Ich war erleichtert, als ich sah, dass der Mann das Handtuch hinter seinem Kopf hervorgeholt hatte, um es über seine Hüften schweben zu lassen.

Siehst du mein Fahrrad da draußen? er hat gefragt.

Da ist ein Motorrad, sagte ich.

Korrektur: Ducati. Hat mich die verdammte Bank gekostet.

Es ist eine schöne Farbe.

Du bist süß, sagte er. Sein Schädel drehte sich zu mir. Es ist Anna, oder?

Ja, sagte ich.

Was bist du, dreizehn?

Fast zwölf.

Wie bist du hierher gekommen?

Sie sei zu spät gekommen, sagte ich und fühlte mich hilflos.

Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?

Okay, sagte ich.

Du verrätst es nicht?

Ich nickte, schüttelte dann den Kopf und sagte dann: Das werde ich nicht tun.

„Ich mache das für sie“, sagte er. Für Sie.

Tun . . . die Taufe? Ich fragte.

Alles, sagte er. Ich bin, wer ich bin, weißt du?

Ich war mir nicht sicher, ob ich zustimmen sollte, aber ich nickte trotzdem.

„Pinkie, versprochen“, sagte er und streckte seinen Finger heraus. Ich beugte mich vor und berührte es mit meinem kleinen Finger, mir wurde übel, übel.

Sei gut zu ihr, sagte er. Deine Mutter. Sie ist verdammt ahnungslos, meint es aber gut.

Ich hörte Stimmen und sie waren alle zurück, Mike und Cheryl betraten das Badezimmer, meine Mutter folgte dicht dahinter. Auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck, den ich kannte: Sie war kurz davor zu weinen oder hatte gerade mit dem Weinen aufgehört. Ich zwängte mich an ihnen vorbei und stand mit Joyce im Flur.

Ist es wahr? Ich hörte den Vater sagen. Du hast Buße getan?

„Ja, Papa“, sagte Benjamin. Es tut mir so leid-

Ein großes nasses Schluchzen; Ich sah, wie der Vater auf die Knie fiel. Mein Sohn, mein Sohn, ich wünschte, du hättest es früher merken können.

„Lass uns ihnen etwas Privatsphäre geben“, sagte Joyce und schloss die Badezimmertür.

Mein Nachbar ist Alterspsychiater. Er sagt, wer auch immer Sie in Ihrer Jugend und Ihren mittleren Jahren sind, welche Eigenschaften Sie auch immer definieren, die Art und Weise, wie Sie lernen, auf Reize zu reagieren oder nicht zu reagieren, zu reagieren oder nicht zu reagieren – diese Eigenschaften werden sich in Ihren späteren Jahren verstärken und sich zu nicht verhandelbaren Dingen verhärten Du näherst dich dem Tod. „Wir sterben so, wie wir leben“, sagt mein Nachbar.

Wir altern in uns hinein, mein Yogalehrer sagt: Wie du denkst, wirst du sprechen; während du sprichst, wirst du handeln; während du handelst, wirst du Gewohnheiten entwickeln; Wenn Sie Gewohnheiten entwickeln, entwickeln Sie Charakter. Wenn du deinen Charakter entwickelst, erschaffst du dein Schicksal.

Meine Mutter ist gerade achtzig geworden. Ihre Telefonanrufe beginnen immer damit, dass sie mir erzählt, auf welche Weise sie für Gott arbeitet: ein Vortrag, den sie über die Apostelgeschichte vorbereitet, die Bibelclubs, die sie in öffentlichen Grundschulen in Glendale leitet.

Sie sind so süß, die Kinder, fast alle Einwanderer, sagt sie.

Manchmal möchte ich schreien. Manchmal denke ich: Ja, eine verdammte Heilige, meine Mutter.

Sie stellt mir Fragen. Was haben die Mädchen vor? Wie geht es Jonathan? Woran arbeitest du? Ich erzähle ihr von meinen Reisen nach Barcelona und Marseille für Zeitschriftenaufträge. Ich erzähle ihr von Jonathans Kunden, dem neuen Freund der älteren Tochter und dem Interesse der jüngeren an klassischer Gitarre.

Irgendetwas anderes? Sie fragt.

Ich erzähle ihr von der obdachlosen Frau in der Third Avenue, die in einem Zelt lebt, weil das Tierheim voll ist. Wie ich ihr vor dem jüngsten Kälteeinbruch einen Propanheizer, genug Propan für zwei Wochen, und ein Busticket mitgebracht habe, das für den Rest des Jahres gültig ist. Auch ein paar Kekse.

„Ich bin so stolz auf dich“, sagt sie. So die Hände und Füße Christi zu sein.

Ich sage mir, ich sollte so viel Glück haben, so zu altern wie meine Mutter. Ihr Leben wurde auf einen einzigen Sinn ausgerichtet, während mein Vater herumstolperte und vom aktuellen Stand seiner Krankheiten erzählte. Meine Mutter trug edel den Verlust meines Bruders, der sie verleugnete, meines Vaters, der gesamten Familie. Eine andere Geschichte. Ich weigere mich, verbittert zu werden oder die Hoffnung aufzugeben, dass mein Bruder eines Tages wie der verlorene Sohn zurückkehren wird. Ich habe zugesehen, wie ihre Schwester, meine Tante, sich im Alter von achtundsiebzig Jahren scheiden ließ, weil mein Onkel „seine Möglichkeiten ausloten“ wollte.

Sie begrub ihren Vater, ihre Mutter, den Vater meines Vaters, seine Mutter.

„Ich wähle Freude“, sagt meine Mutter. Es ist eine Wahl, verstehen Sie.

Ich kaufe Lebensmittel für die Widows Harvest in der Innenstadt. Ein Weihnachtsbaum für eine alleinerziehende Mutter mit drei Kindern. Ich rufe meine Mutter an, um ihr zu sagen, dass ich diese Dinge getan habe, um etwas zu beweisen, obwohl ich nicht sicher bin, was das ist.

Auf der Heimfahrt hatte meine Mutter uns, Joyce und mir, erzählt, dass Benjamin am Ende mit dem Gesicht nach unten gelandet sei.

Es sei die einzige Möglichkeit, ihn vollständig einzutauchen, sagte sie, aber es sei herrlich, diese elfte Stunde. Die Art, wie er seine Arme hob und sie umarmte – so viel Heiligkeit in diesem kleinen Badezimmer.

Es werde keine Beerdigung geben, sagte sie. Nur eine Beerdigung im Kreise der Familie.

Letzte Woche habe ich meine Mutter während eines unserer Telefongespräche gefragt, woran sie sich von den Joghurt-Tagen erinnert.

Dieser Mann liebte gefrorenen Joghurt, sagte sie. Ich war der Einzige, der es ihm gebracht hat. Er wollte nichts mit der Bibel zu tun haben, aber ich tauchte immer wieder auf. Und dann hat er einfach . . . entschieden.

„Ich erinnere mich an diesen Tag“, sagte ich.

Stimmt, du warst dabei, nicht wahr? Sie sagte.

Nicht für die eigentliche Taufe, sagte ich.

Du hättest ihn später sehen sollen, sagte sie. Erleuchtet wie ein Engel. ♦